1. Em thấy gì trên cát

thơ tình hay dụ ngôn ?

sao lòng em trĩu buồn ?

khi sang miền đất dữ

giữa một phường kinh sư

bên ấy là chiến khu

giữa vòng vây dã thú

thương thay người thiếu phụ

ngơ ngác ả hầu non

đã nhạt nhòa phấn son

ngoài trời đầy mưa tuôn

hay lòng em xô dạt

Người viết gì trên cát

Chim én về qua thôn

Nhấp nhô nơi đầu nguồn.

2. Em thấy gì trên cát

vòng tròn hay trái tim

khi đào liễu một mình

mấy dặm dài lưu lạc

chiếc khăn choàng cũ nát

vẫn chìm nổi lênh đênh

vẫn đời sông, đời cát

vẫn cây rau tập tành

buồn, vương vãi mọc hoang

vẫn lối xưa, đường cũ ?

đừng tiếc gì xa xăm

những tóc nâu, môi trầm

những vàng son xa giá

những phố chợ phù hoa

đêm nguyệt thực cầm ca

Em biệt tăm, xa xứ

Em cạo đầu, bôi vôi

như bọt bèo chơi vơi

Người đợi em lâu rồi

giữa trưa hè nắng nôi.

3. Nắng chiều nay đã tắt

lửa rơm hay pháo đài

dậu hoa hay kẽm gai

cánh đồng hay mìn bẫy

sớm mai, khi thức dậy

Người vẫn đợi chờ em

Ơi, cô bé Lọ Lem

chuyện ngày xưa, ai kể

còn rưng rưng mắt lệ

dường như mới hôm nào

thoảng một giấc chiêm bao

khi ngồi bên bờ giếng

khi nhọc nhằn cơn đau

Người biết rõ nông sâu

những ngọn nguồn ẩn giấu

gió ơi, thổi về đâu

những bùn than, tro trấu

và bãi biển, nương dâu...?